跟著《人民日?qǐng)?bào)海外版》打卡瀘州:古道邊的茶嶺
今(6)日,人民日?qǐng)?bào)海外版第07版刊登了《古道邊的茶嶺》一文。陽(yáng)春三月,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王劍冰來(lái)到瀘州納溪,打卡梅嶺茶山,開(kāi)啟一場(chǎng)“特早茶”的品味之旅。
全文如下:
古道邊的茶嶺
王劍冰
《人民日?qǐng)?bào)海外版》
(2024年04月06日 第07版)
一
一芽新茶,隨著一滴露珠落進(jìn)竹簍。最早的春風(fēng),帶來(lái)了納溪獨(dú)特的茶香。那種氣韻芬芳的清氣,濃濃地飄過(guò)了大江南北。
采茶女身穿藍(lán)紫色的衣裳,聚在碧螺似的茶園里,開(kāi)始了“特早茶”的采摘。而這個(gè)時(shí)候,北方還是一片蕭瑟甚至皚皚白雪。
第一次聽(tīng)到納溪,以為是納西族的納西,卻原來(lái)與民族無(wú)關(guān),而與溪水相連?!凹{”帶有哲學(xué)意味,而且收納的是水,海納百川的感覺(jué)。也有人說(shuō),“納”或是羌語(yǔ),“大”的意思。無(wú)論怎么說(shuō),都是好的意象。
去過(guò)鐵觀音產(chǎn)地安溪、黑茶產(chǎn)地白沙溪,現(xiàn)在又來(lái)到特早茶的納溪,著名的茶產(chǎn)地,同帶有一個(gè)“溪”,可見(jiàn)水的潤(rùn)澤多么重要。來(lái)納溪要過(guò)一條長(zhǎng)江,還要過(guò)一條沱江,兩條大江共同構(gòu)筑了納溪的氛圍。
四川瀘州的納溪茶多,到處是茶園,那茶在高高的山崗上,望著一條天上來(lái)的大江,似乎都吸入到了自己的心里。那些采茶女,一代代的,不知經(jīng)過(guò)了多少輩。當(dāng)年馬幫踏出的茶馬古道,還是那樣曲曲彎彎,通向遙遠(yuǎn)的世界。
二
3月,從瀘州坐了半小時(shí)的車(chē),一路鉆山過(guò)水來(lái)到梅嶺。梅嶺很古老,以前這里設(shè)關(guān)建寨,管轄不小的范圍。不僅臘梅盛開(kāi),還有眾多的古茶林。村書(shū)記胡學(xué)豐說(shuō),《茶經(jīng)》就有納溪梅嶺產(chǎn)茶的記載。
現(xiàn)在,這一帶山山嶺嶺都種滿(mǎn)了茶樹(shù)。讓你覺(jué)得茶也會(huì)挑地方,那種土壤,那種溫度,那種濕度,都適合自己的氣韻和氣質(zhì)。于是茶就結(jié)伴來(lái)了,各個(gè)品種都有,自在而愉快地把自身的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大。
我采下一根嫩芽,看那潔凈光滑、細(xì)嫩中泛著黃綠的芽,禁不住放在舌尖上,立時(shí)就感到一股清爽與清香。我說(shuō),就這樣新鮮著泡水喝不行嗎?胡學(xué)豐也采了一芽放嘴里,說(shuō),行啊,茶是可以直接吃喝的,村里人過(guò)年就這么做??墒且胱屚膺叺娜撕壬闲虏?,就得經(jīng)過(guò)一系列加工。
胡學(xué)豐說(shuō),瀘州市每年都搞茶產(chǎn)業(yè)技能競(jìng)賽,茶農(nóng)會(huì)帶上制作的新茶去“斗茶”。一是檢驗(yàn)自己的手藝,二是互相取取經(jīng)。我說(shuō),都說(shuō)茶養(yǎng)人,梅嶺的人天天被茶養(yǎng)著,一定長(zhǎng)壽吧。胡學(xué)豐笑了,說(shuō),八九十歲的可不少,朱中云,101歲了。
綠色的茶園周?chē)?,是黃色的油菜花。好似農(nóng)家特意織就的花布,大片地展現(xiàn)在藍(lán)天下。
不大的一塊水田,田里已經(jīng)泛綠。一位老婦一動(dòng)不動(dòng)地坐在地頭,望著遠(yuǎn)處的大山。她身邊的女孩,時(shí)不時(shí)跟她說(shuō)上一句。陽(yáng)光打在她們身上,現(xiàn)出好看的剪影。
我上前搭訕,原來(lái)女孩是老人的孫女,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家茶研所。我跟女孩說(shuō),來(lái)到納溪,才知道特早茶,這個(gè)“特早”怎么講?
女孩說(shuō),納溪處在北緯二十八度線,無(wú)霜期長(zhǎng)、回暖早、水資源豐富。每年二月初,就可以采制新茶了。實(shí)際上,在我們鄉(xiāng)間是叫“除夕茶”的,這個(gè)“特早”,指的是在春節(jié)就能喝上新茶。這樣說(shuō)來(lái),這里的農(nóng)家,無(wú)論現(xiàn)在還是以前,都是穿著新衣享用著最新的早茶。這是多么幸福的事情啊。
跟老人聊,老人聽(tīng)不大懂我的話,老人說(shuō)的,我聽(tīng)著也吃力,但從一段段話語(yǔ)中,還是覺(jué)出這是一位有故事的老人。大概是聽(tīng)我夸她的家鄉(xiāng)好,夸她身子骨硬朗,夸她年輕時(shí)一定像山茶花一樣迷人,說(shuō)得這位92歲的老人高興了,才打開(kāi)她心中深處的秘密。這秘密連她孫女知道得也不詳細(xì),但女孩還是一句句把我聽(tīng)不大懂的故事,完整地“翻譯”出來(lái)了。
奶奶不是這里人,她是跟著男人來(lái)的。男人原來(lái)是“馬鍋頭”,也就是馬幫的頭人。那人走南闖北,見(jiàn)多識(shí)廣,可他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么清純的女子。女子家開(kāi)著一個(gè)小客棧。平時(shí)她也就給父母當(dāng)個(gè)下手,洗洗碗,倒倒茶。馬鍋頭樂(lè)意到這家落腳,總會(huì)找借口要這要那,女子總是不厭其煩。馬鍋頭很是稱(chēng)心,時(shí)常會(huì)帶來(lái)點(diǎn)小禮物,都是女子稀罕的東西,不是一只發(fā)梳,就是一條絲帶。后來(lái),女子就跟著馬鍋頭跑了。馬鍋頭把她帶回了老家,怕她再被別人拐跑,就歇業(yè)不再奔波,做起了田里的營(yíng)生。
古道就在不遠(yuǎn)的山下,村里的茶也會(huì)通過(guò)古道運(yùn)往永寧河口,再經(jīng)永寧河入長(zhǎng)江去往更遠(yuǎn)。村里的人,不是迫于無(wú)奈或有特別的本事,一般不會(huì)走上那條古道。因?yàn)榇蠖际琼樦诺劳先?,將貨物從很遠(yuǎn)的大山運(yùn)過(guò)來(lái)。
女孩很欣賞奶奶當(dāng)年,覺(jué)得奶奶的生命很有意味,大山的女子,就該讓自己盛開(kāi)一回。
女孩“翻譯”的時(shí)候,還時(shí)不時(shí)地加上一兩聲感嘆。
問(wèn)女孩現(xiàn)在梅嶺的茶都有哪些品種,女孩說(shuō)有“烏牛早”“福選九號(hào)”“中黃二號(hào)”,還有“峨眉文春”什么的。這些茶都屬于2月特早生種,持嫩性強(qiáng),產(chǎn)量也高。女孩告訴我,整個(gè)梅嶺有10萬(wàn)畝茶園,每年的產(chǎn)值差不多有10億元。
聽(tīng)了讓人欣喜,這可真是實(shí)現(xiàn)了綠水青山就是金山銀山的愿望。
在一家家茶田里,能看到一家老小采茶的景象。一個(gè)滿(mǎn)頭花白的老太也在忙碌,不遠(yuǎn)處是她的兒子。兒子有40多歲,一邊采茶,一邊和老人說(shuō)話。
老人說(shuō),兒子是個(gè)孝子,天天守著自己。媳婦前些年去世了,因?yàn)榧依镉袀€(gè)老人,一直也沒(méi)有合適的女人上門(mén)。
這個(gè)山頭與另一個(gè)山頭中間有一個(gè)緩坡,一個(gè)女子的茶田幾乎就在山頭上。女子叫楊云志,40來(lái)歲年紀(jì),有兩個(gè)孩子,兒子在納溪讀高中,女兒在村里上小學(xué)。
綠色的茶田層層疊疊,就像大山的紗裙。人們往往先采上邊,那是陽(yáng)光最先光顧的地方。采完上一層,再下到另一層,等把自家茶田全部采摘一遍,新的茶芽就又出來(lái)了。如此不斷地循環(huán)采摘,直到五六月份,才告一段落。
采下的茶葉立時(shí)就會(huì)有人收走。一天下來(lái),能采多少?云志說(shuō),怎么也要有5斤吧。早春二月出的是單芽,她還會(huì)雇上一兩人幫忙,再往后,出的芽多了,雇的人會(huì)有五六個(gè)。
算下來(lái),她每天大致有600元左右的進(jìn)項(xiàng)。這樣一個(gè)月也還是可觀的。干到5月份,會(huì)有多少?云志沒(méi)有說(shuō)話,旁邊已經(jīng)有人說(shuō)出來(lái),至少七八萬(wàn)吧。看來(lái)這些茶農(nóng)的小日子還是不錯(cuò)的。不僅如此,還為周邊解決了不少就業(yè)問(wèn)題。楊云志跟我說(shuō)著話,兩只手并沒(méi)有一刻閑著,不一會(huì)兒,小竹簍已有了不少收獲。
三
一個(gè)山坡上,小路將茶田分成兩塊,兩個(gè)女子一人守著一塊在忙著。我走進(jìn)左邊的茶田,跟女子打招呼,她抬起頭,熱情地回應(yīng)我,手卻在翻舞。
她將長(zhǎng)發(fā)挽起來(lái),用一個(gè)發(fā)卡夾著。竟然染了棕紅的頭發(fā),山里的女子,也要趕一趕時(shí)髦呢!
女子是外地來(lái)幫工的,家離這里有幾座大山遠(yuǎn)。她們那里沒(méi)有茶園,種的都是經(jīng)濟(jì)林木,桃、梨、蘋(píng)果啥的,所以外出打工的多。在這里一天掙個(gè)兩三百元,活兒也不累,比跑到更遠(yuǎn)的城里強(qiáng)。女子說(shuō),等到家里的果樹(shù)該收了,采茶的活也差不多做完。那個(gè)時(shí)候,這里的人還會(huì)去幫著摘果。
我說(shuō),你們一邊采茶,一邊可以聽(tīng)聽(tīng)“喜馬拉雅”音頻平臺(tái)上的故事,免得寂寞。她笑了,說(shuō),這是你們來(lái)了,平時(shí)我們姐妹會(huì)聊聊家常,高興了,也會(huì)唱一嗓子。
是嗎?都唱什么呢?采茶調(diào)、川劇,什么都唱。我說(shuō)能來(lái)一段嗎?她小聲哼唱起來(lái):
采茶要到山上來(lái)哎,山上太陽(yáng)暖洋洋哎。二月里來(lái)過(guò)新年哎,新年家家新氣象哎——調(diào)子是老調(diào),詞卻是新詞。問(wèn)她還有別的嗎?我希望聽(tīng)到原汁原味的采茶山歌。
她果真來(lái)了一首:妹子采茶上山坡耶,坡上茶田綠油油耶,采了新茶為哪般呦,采了新茶獻(xiàn)阿哥喲。真的是原汁原味。聽(tīng)我夸她唱得好,那邊的女子搶過(guò)話頭說(shuō),人家可是鄉(xiāng)里民歌隊(duì)的呢!哦,厲害!女子30歲出頭,不白不黑,細(xì)細(xì)條條,干起活來(lái)很麻利,差不多每天都比別人多采一兩斤。
我走到另一頭,去跟接話頭的女子打招呼。問(wèn)她怎么稱(chēng)呼,她爽快地說(shuō),人家都叫她李嫂。李嫂的女兒考上了大學(xué),上的就是茶學(xué)院?;貋?lái)過(guò)嗎?李嫂說(shuō),回來(lái)得還勤,回來(lái)就帶走好多茶,說(shuō)是給同學(xué)和老師分享。今年過(guò)年,女兒說(shuō),媽?zhuān)乙o你個(gè)大大的驚喜。原來(lái)她帶回來(lái)個(gè)男朋友。
李嫂說(shuō),那小子是城里的,對(duì)咱這大山什么都感興趣。那時(shí)還沒(méi)過(guò)春節(jié),倆人就跟著我下田采茶了。除夕那天,家家都泡上了新茶,小伙子說(shuō)家里也不缺茶,但從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么好喝的茶。過(guò)年了,我給他們倆一人一個(gè)大紅包。我問(wèn),女兒畢業(yè)回來(lái),是要和男朋友一同來(lái)發(fā)展吧?李嫂說(shuō),可不是,那小子家里也支持,他們幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)商定,要成立一個(gè)公司,專(zhuān)門(mén)推廣納溪的除夕茶。
離別李嫂,順著山坡走下去,看到水田里浮動(dòng)著一群鴨,還有兩只白鷺時(shí)起時(shí)伏。上到坡頂望去,是一幅壯闊的翰墨,一幅由一雙雙巧手繪制的錦繡。
前面就是茶馬古道了,道路兩旁不斷傳來(lái)鳥(niǎo)的鳴叫,那是各種鳥(niǎo)兒的大合唱。
下起了絲絲縷縷的小雨,茶田更綠了,周?chē)挠筒嘶ㄒ哺亮?。那些房屋,錯(cuò)落地隱在這里那里,不時(shí)傳來(lái)一兩聲雞鳴狗吠。
茶園是古老的文化傳承,現(xiàn)在,經(jīng)常有人順著古道上來(lái)看山,看茶,看人們的小生活。學(xué)生們也來(lái)研學(xué),學(xué)習(xí)茶知識(shí)、茶歷史,學(xué)習(xí)如何采茶制茶。
胡學(xué)豐說(shuō),他們收獲可多呢,回去還會(huì)寫(xiě)了作文寄過(guò)來(lái)。村民們也都把來(lái)人當(dāng)成自家人,教他們采茶,讓他們到家里吃飯。
從高處望去,大地像一只巨大的手,指縫間淌著一條條河流,那一圈圈旋轉(zhuǎn)的茶田,像是大地美妙的指紋。